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本期的「「「「比較文學學科論辯文獻比較文學學科論辯文獻比較文學學科論辯文獻比較文學學科論辯文獻」」」」，簡短介紹 Edward W. Said為 Erich Auerbach
《模擬論》（Mimeses）出版五十周年所撰寫的一篇導論，將其視為可以介入
比較文學屬性辯論的參考素材，因為這篇文章（乃至於 Said本人著述）所觸
及的語言文字學方法，是個與目前流行的世界文學派大相逕庭的選項。「「「「進進進進

行行行行中中中中研研研研究究究究」」」」持續邀請會員中新銳學者分享正在發想或執行的研究：中山大學

外文系李祁芳老師以文學傳記與微歷史雙軌方法研究文藝復興時期一個看

似次要的劇作家，以小窺大，從個人小史探看大時代軌跡；東吳大學英文系

蘇秋華老師貫穿哲學、科技批判論、電影技術史，踏入維多利亞時期的魔術

世界，嘗試在光電幻影中重探身體與科技的關係。新闢的「「「「讀讀讀讀書書書書筆筆筆筆記記記記」」」」，則

有淡江大學法文系蔡淑玲老師近日讀書心得，重看她所熟悉的左拉；點到之

處，幾乎涵蓋了結構主義以來諸家理論拋出的提問。「「「「活活活活動動動動紀紀紀紀錄錄錄錄」」」」則附錄文

化大學大傳系林純德老師在「同志生活作為方法」論壇上對康文慶老師演講

做出的回應摘要。 
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Said, Edward W. “Erich Auerbach, Critic of the 
Earthly World.” boundary 2 31.2 (2004): 11-34. 
 

Erich Auerbach 的《模擬論》（Mimesis: The 
Representation of Reality  in Western Literature）是二
十世紀極為重要（也極為好看）的文學史著

作：除了作者從荷馬（Homer）史詩一路寫到
現代主義的博古通今令人讚佩，書中一以貫

之的去位階、去分化的人本思想，也讓人印

象深刻。該書英文版於 1953年面世。2003年，
普林斯頓大學出版社（Princeton University 
Press）特別推出了《模擬論》五十周年紀念
版，由 Edward W. Said撰寫序言。本篇即為該
文重刊版，收錄於 boundary 2 2004年夏季號所
製作的「批判性世俗主義」（Critical Secularism）
專號──專號原始設計是要探討 Said 所代表
的當代世俗主義批判方法（secular criticism），
未料 Said在 2003年秋天驟逝，卻也讓專號成
了一個及時的紀念特輯（見 Mufti, “Critical 
Secularism”）。 

Said這篇序論並未直接介入比較文學學科
辯論，然而 Said深入剖析 Auerbach這位對他
影響至深的文學家的學術內涵，尤其是其語

言文字學（philology）底蘊、及其文本人文主
義，不免讓人有興趣思索：Auerbach 所代表
的比較文學早期傳統──對文本細節的關注

──能否為今日的比較文學帶來些許啟發，

或至少成為此刻比較文學危機論爭的參考資

料；此外，Said個人在晚年的語言文字學轉向，
和他一直以來堅持的人本理念以及對身份政

治的質疑，是否可以被視為當代比較文學的

選項之一。比較文學的語言文字學脈絡，與

現下那些考量「流通性」（circulation）、「文
化通識」（cultural literacy）的「世界文學」（world 
literature）在取徑上是明顯不同的。近年一直
有學者主張重返語言文字學傳統（例如本報

第 3期介紹的 Emily Apter），或者提出類似
的「回到文本」的主張（例如 Gayatri 
Chakravorty Spivak）。Said這篇為 Auerbach而
寫的導論文字若能被置放於這個討論框架內，

其當代性以及它與比較文學的關係將更為顯

著。 
Said並未漠視西方語言文字學對於歷史上

東方主義（Orientalism）及歐洲文化帝國主義

的促長功用，也並不否認 Auerbach的「歐洲」

（European）甚或「歐洲中心」（Eurocentric）
趨向；然而他更想強調的，是 Auerbach語言
文字學對於文字細部的注意，以及背後的人

本意義。Said在文中幾度以「同情」（sympathy）
來解釋這種對於「文本實際說了什麼」（而

非僅是「文本暗示了什們」）的在意（Said 13），
但這絕非止於細瑣的文字考究；Said 說，

Auerbach 承續的，是德國派詮釋語言文字學

（hermeneutical philology）對於異文化、異語

言細節的好奇與關切，但 Auerbach更進一步

將如此歐洲中心的固有傳承轉化成為一個超

離歐洲的開放性可能，相信人是有辦法理解

他者的，儘管現代國族主義與文化本位主義

已將世界切割地支離破碎。 
Auerbach在乎文本本身說了什麼，而寄託

在此閱讀功夫背後的，乃是深厚的人本思維；

此人本語言文字學方法最精華處莫過於他的

「喻形詮釋法」（figural interpretation）。「喻

形」（figura）原是聖經詮釋學中的關鍵詞，

指的是舊約中的人物或事件如何預示新約中

近似人物或事件的到來，但 Auerbach將喻形
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詮釋用於他對但丁（Dante）《神曲》（The Divine 
Comedy）的創意解讀：以 Auerbach的說法，但

丁藉由著墨地獄（Inferno）中受罰之人的情

感細節，讓這些人物的心理轉折有完整的鋪

陳，使他們的過去（生前所為）最後落實於

現在──這個「現在」指的不僅是他們在地

獄中受懲的項目，更包括他們此時的人性戲

劇；而他們此刻所流露的情感層次變化，也

成為或是預示了他們的永恆救贖。如此，但

丁的地獄便不再是神旨的刻板搬演，而是一

幅具有歷史性的世俗圖像。 
Auerbach 的這個面向，讀者並不陌生，但

更值得注意的恐怕是 Said本人從 Auerbach 式

人文主義得到了何種啟發，乃至於發展出屬

於他的時代的世俗主義理想，而這條路徑，

與他的東方主義批判、文化帝國主義批判之

間，又是何種關係。也因此，如果要更透徹

Auerbach 式傳統對當代比較文學的意義，可

能必須一併探討 Said 本身的著述，尤其是後

者對於他者文化、對知識生產政治、對普同

人權的看法，以期判斷 Said 是否也為我們提

供了一種面對當前人文難題的解法。關於這

一點，早有學者指出（見 Apter; Mufi, “Auerbach 
in Istanbul”），Said的世俗主義脈絡，一直未
受到正視，或者一直受到其他立論（例如「Said
的菁英世界主義」、「Said的傅柯式系譜方法」）

的干擾。此外，boundary 2在 2010年秋季號製
作了一個語言文字學專輯（由 Daniel T. O’Hara
主編），重申語言文字學如何是世俗主義批判

方法的重要支撐；這也應該被視為相關的比

較文學反思素材。 
 

引用書目 
Apter, Emily. “Sadian Humanism.” boundary 2 31.2 

(2004): 35-53. 

Mufti, Aamir R. “Auerbach in Istanbul: Edward Said, 
Secular Criticism, and the Question of Minority 
Culture.” Critical Inquiry 25.1 (1998): 95-125. 

---. “Critical Secularism: A Reintroduction for Perilous 
Times.” boundary 2 31.2 (2004): 1-9.  

O’Hara, Daniel T. “On the Philological Imagination: A 
Brief Introduction.” boundary 2 37.3 (2010): 1-3. 

Said, Edward W. “Erich Auerbach, Critic of the Earthly 
World.” boundary 2 31.2 (2004): 11-34. 
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進行中研究進行中研究進行中研究進行中研究 
 
文學傳記與微歷史間的雙向觀點文學傳記與微歷史間的雙向觀點文學傳記與微歷史間的雙向觀點文學傳記與微歷史間的雙向觀點 
李祁芳 

國立中山大學外國語文學系 

 
首先感謝比較文學學會的邀稿，讓國內的

近代早期研究有一個敘事空間；在撰寫本文

的同時，也讓我在教學之餘，沉澱反省自己

的研究方法與觀察角度。 
 
1. 我的學術養成我的學術養成我的學術養成我的學術養成 

我的學術訓練在文藝復興文學與文化，在

博士階段所從事的工作主要是文學批評與歷

史考證。我的博士論文為 Thomas Dekker and 
Chaucerian Re-Imaginings 《湯瑪斯‧德克爾與喬

叟聯想》，此研究旨在提供學界全新的湯瑪

斯．德克爾（c.1572-1632）文學傳記。1 此 外，
我在博論中並替德克爾的作品建立典據，詳

載德克爾運用主要典據喬叟（Geoffrey Chauc
er, c. 1343-1400）的作品於戲劇創作之思路與

方法。我的研究方法在詮釋文本方面，除了

運用基本的歷史語言學、書目學與文本解析

的訓練外，還採用 1980年代 Stephen Greenblatt
、Louis Adrian Montrose、Jonathan Dollimore
、Alan Sinfield、Peter Stallybrass等文藝復興學

者所使用的 New Historicism 以及 Cultural 
Materialism 的角度解析文本。在建構作者生

平與文化脈絡方面，我採用了 Clifford Geertz
                                                      
1 此傳記研究是德克爾逝世後 400年，在英國完成的

第一本英文學術傳記。 

對於文化人類學「深層描述」（thick description）
之學理，做為傳記論述之基底，2 試圖多面向

地重構德克爾的生平、將德克爾還原於戲劇

史與通俗文化，並且從德克爾的劇本合寫人

（ Anthony Munday、Henry Chettle、Michael 
Drayton、Thomas Middleton與 John Webster）
的作品中來審視、彰顯德克爾的戲劇成就 ，

以重新評估、修正德克爾在文學史、戲劇史

中的地位。我的博論以 1590年代末期的玫瑰

劇院為故事論述之起點 ， 先分析德克爾在

Philip Henslowe《戲劇帳冊》（Henslowe’s Diary）
中的重要性，其次探討德克爾在「戲劇戰爭」

所執筆的部份，接著分析他的劇本、散文及

在瘟疫年間其對倫敦的觀察，最後探討他的

監禁歲月與死後的歷史評價。 
為什麼要研究德克爾？我的研究目的有

二：一方面除了要填補文藝復興戲劇史的空

缺，一方面是希望以德克爾在戲劇上之實踐，

來做為莎士比亞研究的比較對照組，藉此了

解莎士比亞研究中所沒辦法探索到之文化面

向。比如說，我們知道莎士比亞曾經跟不同

作家合寫過許多劇本，跟 George Peele 寫過

Titus Andronicus；跟 Thomas Middleton 合寫過

Macbeth、Measure for Measure、Timon of Athens、
All’s Well That Ends Well；跟 John Fletcher合寫

過 The Two Noble Kinsmen 等。然而，莎士比亞

並沒有留給後世太多的史料與直接證據讓我

們建構他在戲劇創作的文化內涵，在缺乏直

接證據的情況下，學界對於莎士比亞戲劇合

寫的過程與內容所知非常有限，因此有必要

從德克爾身上重構歷史，從德克爾的文本中

尋找莎士比亞的蹤影，而從中推演莎士比亞

的戲劇實踐，以建構劇作家複雜的網絡與劇

                                                      
2 “Thick description” 原為 Gilbert Ryle所用，由 Clifford 

Geertz 發展其內涵與文化實踐，見 Clifford Geertz 
1973。  
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場文化史。此外，德克爾的一生有 60年，是
文藝復興作家中，少數經歷三個朝代（伊麗

莎白一世、詹姆斯一世與查爾斯一世）的作

者。研究德克爾不僅可從中一窺政治轉變所

產生的文化態度，更可從中飽覽社會與文化

價值觀的脈動與文化衝突。從德克爾的世界 ，

我們更可評估莎士比亞研究中一些不確定的

假設與猜測。 
身為德克爾傳記的執筆人，我的學術立場

必須要不斷強調、彰顯德克爾「個人」對於

十六、十七世紀大文化、大環境的貢獻與重

要性，以及德克爾給予其他作家的影響與衝

擊，因此我的論述立場必須是「因為德克爾

的存在，所以我們知道……」。然而，我在

尋找文史證據、在嘗試解開歷史謎題的同時 ，

我所扮演的角色是文史偵探，這個角色的立

場完全異於德克爾的代言人：偵探必須跟眾

多研究對象保持距離，抽離情感以做客觀公

正的判斷。多年來，我嘗試以第三者的角度

來觀察我在進行研究時所衍生的兩種立場 ：

作為傳記作者，我經常太接近、太強調我的

研究主角，而忽略掉某些重要人物與背景；

作為文史偵探，我有時會太靠近細節而忘了

提出一些更大、更有意義的歷史問題。研究

進行間，我看到自己的盲點與方法上的侷限，

想對此做出根本的突破。 
 

2. 微歷史微歷史微歷史微歷史（（（（Microhistory）））） 
「微歷史」是我在博班時期受到 Bernard 

Capp（沃瑞克大學﹝University of Warwick﹞榮
譽退休教授）與 Steve Hindle （前沃瑞克大學
歷史學教授，現為 W. M. Keck Foundation 
Director of Research at the Huntington Library）
的影響而開始接觸的一種史學方法，可解決

我上述之盲點。文藝復興運動起源於義大利 ，

其治學方法受義大利學派影響甚深，1970 年
代義大利開始有近代早期的歷史學家提倡著

手從事「小」區域近代史研究。相較於傳統

史學（macrohistory）只聚焦探討權力結構中
心的大主題，如國家、社會、大城市、大人

物之「非凡」歷史而特意忽略「不重要」

（insignificant）的小人物；微歷史所提倡的研
究重點以權力結構中心以外的對象為主，如

小教區、小市民、小村莊、甚至是不見經傳

的個人或小鎮。當傳統的宏觀史家對「大」

的歷史事件做出提問，微歷史史學家的提問

是針對 「 小人物、小地方背後的大問題 」

（Joyner 1999）。Walt Woodward的文章中提到，
微歷史史學家之研究觀點 ， 就好比 William 
Blake在 Auguries of Innocence所提到的「一沙一
世界」（“to see a world in a grain of sand”） 
（Woodward 1999）。微歷史史學派的研究起
點雖然以「小」窺「大」，但其目的在調查

「大」文化環境對於「小」個人或「小」事件

所造成之衝擊與影響層面，盡可能不以偏概

全地從中探索、重構造就小人物思想的文化

、社會史。微歷史的獨特之處又不同於社會

學的個案調查，因為傳統的社會科學研究鮮

少會再探究更深層次的歷史問題 （ Ginzburg 
1993）。微歷史最具影響力的代表作是 Carlo 
Ginzburg 的《乳酪與蠕蟲：一個十六世紀磨
坊工人的宇宙觀》（The Cheese and the Worms: The 
Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, 1976）。
Ginzburg 有一次在十六世紀大審判的文獻中
意外發現義大利 Friuli 小鎮的磨坊工人

Domenico Scandella在大審判的答辯時所呈現
的宗教宇宙觀，不妥協於天主教以「神」為

造物主的宇宙觀。被告 Domenico Scandella在
答辯時說 ： 「 世界本來就有腐敗墮落的根

源……這世界原本一團混沌（chaos），是由
地水火風混合所組成，這種混沌慢慢地形成
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了團塊，就好比是從由牛奶提煉出來的乳酪，

蠕蟲在乳酪中形成，它們是天使……」。因

為他的異端信仰，Scandella被燒死在十字架上
。Ginzburg 在此書 62 篇故事揭露小人物在
（反）宗教改革的大審判下，菁英文化與通俗

文化（民間信仰）間的衝突所帶給磨坊工人

的思想衝擊，Ginzburg 並追溯 Scandella 所閱
讀的所有書籍，藉此探索並建構造就了小人

物 Scandella 個人宇宙觀的文化社會史。

Ginzburg 的學術創舉除了由文獻史料重構磨
坊工人的一生外（傳記式論述），在探索大

文化大環境給予小市民的影響上，提出重要

結論：磨坊工人的信仰乃源自於根深蒂固的

農夫口傳信仰傳統，這種傳統不僅早於基督

教，也因大環境適應了基督教，但終究不敵

宗教在印刷術上的勝利。Ginzburg 的貢獻獨
創一格，因為他融合了 Geertz的「深層描述」
手法，實踐人類學對於文化的看法，將之當

作是具有歷史特殊性意義的系統。微歷史在

1980、1990年代對法、德史學家的影響甚深，
對美國歷史學家的影響也是有的，如 Natalie 
Zemon Davis 的 The Return of Martin Guerre （1983）
與 Women on the Margins: Three Seventeenth-Century 
Lives（1997）。微歷史研究方法甚至影響了耶
魯大學中國史學家史景遷（Jonathan D. Spence）
的著作《婦人王氏之死：大歷史背後的小人

物命運》（The Death of Woman Wang, 1978）與
《胡若望的疑問》（The Question of Hu, 1987）。 

Ginzburg 的研究對我影響甚深，因為從
Ginzburg 的作品，我看到解決盲點的方法：
相較於大作家 Spenser、Shakespeare、Marlowe
與 Jonson，我的德克爾是一名看似「不重要」
的作家，但是他與前述作家幾乎是處於同一

時代，我如果運用 Ginzburg的研究方法，尋
找在 1572-1632間所發生的重大歷史事件，在
「大」文學傳記的框架下，做一些與文學史相

關的歷史提問，並從提問中建構以德克爾為

中心的微歷史，將幫助我自己與德克爾保持

足夠的距離，進而看到大文化環境下造就德

克爾的文化因子，如此一來，我的批判式學

術傳記出版計畫（critical biography）內容將會
更加嚴謹縝密。國際學界目前有許多研究都

是交叉使用文學傳記、深層描述與微歷史之

方法來呈現研究內容，如 Hermione Lee的傳
記研究方法 Body Parts: Essays on Life Writing （2008）
、James Shapiro 的 1599: A Year in the Life of 
Shakespeare （ 2006 ）、 Charles Nicholl 的
Shakespeare the Lodger on the Silver Street （2008）、
Julie Stone Peters的 Theatre of the Book 1480-1880: 
Print, Text, and Performance in Europe （2008）等書
都是優秀範本。 
 
3. 文學傳記與微歷史間的文學傳記與微歷史間的文學傳記與微歷史間的文學傳記與微歷史間的「「「「記記記記／／／／寄存空間寄存空間寄存空間寄存空間」」」」3 
歷史空間十分寬廣有趣，這幾年我在建構

德克爾研究雙重脈絡的同時（文藝復興 VS中
世紀後期 ／ 文藝復興 VS古典傳統），一直
游走在文學傳記與微歷史之間的「記／寄存

空間」（archival space），因為我的研究必須
要納入文學傳記與微歷史間的雙向觀點，才

能公正厚實。4 反省自己從 2009 年畢業到現
在的四年間完成了什麼研究？我想我在我的

德克爾研究計畫中問了幾個大的歷史問題 ，

這些問題我找到了答案，並且在最合適的地

方出版。第一個大問題乃聚焦在「小」作家

德克爾與「大」作家喬叟的劇場關係，例如，

                                                      
3 「記/寄存空間」（archival space）這個美麗的譯名
是第 35屆比較文學會議的大會主題。 

4 哈佛大學美國史教授 Jill Lepore在 Journal of American 
History 的一篇文章  “Historians Who Love Too Much: 
Reflections on Microhistory and Biography” 觀察到文學傳
記與微歷史間的微妙關係，在方法學上的反省提出四

個命題，見 Leopore 141。 
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我如何從德克爾作品的小小蛛絲馬跡中看到

背後運用典據的創造過程與學理？當我發現

重要史實而提出結論(「《喬叟全集》對文藝

復興時期劇作家們而言是一部的重要典據 ，

因為相較於須耗時閱讀的古典拉丁文獻，《喬

叟全集》裡所使用的方言及戲劇語言的文法，

本身構成一種特殊捷徑與劇場實踐的方法論 ，

可方便劇作家們迅速編寫故事與情節，以因

應劇院需求」)之時，這種劇場文化又告訴了

我們甚麼？我想我這篇文章暗示國際學界 ，

如果德克爾與他所有的合寫人都視喬叟作品

為捷徑，那麼莎士比亞運用喬叟的方法也不

會相去太遠（Li 2012a）。5 我的第二個大問題

乃聚焦於德克爾與平民史家約翰‧史鐸（John 
Stow）的歷史關係與定位，例如，對倫敦史

有深入了解的德克爾的地方史知識從哪裡來？

他為什麼要閱讀史鐸？史鐸與喬叟又有麼關

係？我的答案是，史鐸的作品之所以被大眾

所閱讀是因為方言文學在十六世紀的知識生

產有重要地位（Li 2011），而十六世紀的知
識生產又與英格蘭的國家轉型息息相關。我

從德克爾對喬叟與史鐸的書寫關係中，看到

了英格蘭文化自覺的表現乃建立在喬叟與史

鐸本土論述的文化表現與歷史意識上，英格

蘭用之來建立新傳統，這點發現對於十六世

紀英格蘭新國家文明的建立可以提出具體的

佐證。我的第三個大問題乃聚焦在德克爾在

1604 年改朝換代時，創造英格蘭／英國國家

城市慶典時，閱讀與轉譯古羅馬詩人維吉爾

（Virgil）的帝國主張（translation studii et imperii）
所呈現之文化態度，例如，為什麼德克爾在

運用維吉爾傳統做國家論述時的主張與

Jonson 不同？1604 年的改朝換代與瘟疫所帶

                                                      
5  本論文獲選為 Routledge 優良學術期刊文史類

“Literature Timeline” 最 佳 代 表 論 文 之 一 ， 見
http://www.tandf.co.uk/journals/explore/literature-timelin
e.pdf 。 

來的災難給德克爾什麼樣的文化衝擊？這種

衝擊又有甚麼文化意義？ 我的結論是，從德
克爾的作品中我們可清楚看見英格蘭人民對

於新國王詹姆士一世的文化抗拒反映在對舊

王伊麗莎白一世的懷念，維吉爾傳統在英格

蘭／英國城市慶典的文化表現一方面必須呈

現出實踐帝國轉譯之決心與抱負，因為歷史

必須要前進，一方面也必須藉由重述維吉爾

的土地論述與地方土地色彩，來告知朝廷民

間抗拒改變的文化意見（Li 2012b）。 
 
4. 德克爾與密道頓的關係與定位德克爾與密道頓的關係與定位德克爾與密道頓的關係與定位德克爾與密道頓的關係與定位 
以上這些研究成果只是邊探索邊練習的

小作，可以再延伸探討的還很多，研究不斷

進行，我沒有「已完成」（finished）的計畫，
有些想法現在必須暫時擱著，等它們沉澱才

能看得更透徹。以上這些微歷史研究是我目

前 “Dekker-Middleton Connection” 計畫之研究
基礎，這個計畫的研究提問是：為什麼密道

頓要選擇德克爾做為合寫人？德克爾對密道

頓之影響是如何產生？他們的合作是基於什

麼理由與立場？兩人合作的戲劇模式有何意

義與特殊性？當文本本身並不足以清晰勾勒

出作家充滿文化意涵的複雜生命網絡之文化

圖像時，有必要藉由微歷史之方法，深入考

掘文本外的文史脈絡以及可以闡明德克爾與

密道頓之合作關係的一系列寫作活動，來考

究德克爾與密道頓戲劇合寫模式之本質、多

樣性、特殊性以及該合寫模式在戲劇合寫一

環裡的重要性。今年七月即將到倫敦大學發

表小作 “Dekker-Middleton Connection: A 
Cultural Life in the Years of Crisis”，希望從社群

對話中可以修正自己的淺見，以「歷史修正

論」（historical revisionism）的角度，突破自
己對德克爾的局限性思考。 



8 |  
 

引用書目 
Capp, Bernard. The World of John Taylor, the Water-Poet 

1578-1653. Oxford: Clarendon, 1994. 
Davis, Natalie Zemon. The Return of Martin Guerre. 

Cambridge, MA: Harvard UP, 1983. 
---. Women on the Margin: Three Seventeenth-century Lives. 

Cambridge, MA: Harvard UP, 1995.  
Geertz, Cliff. “Thick Description: Toward an 

Interpretive Theory of Culture.” The Interpretation of 
Cultures: Selected Essays. New York: Basic Books, 
1973. 3-30. 

Ginzburg, Carlo. The Cheese and the Worms: the Cosmos of a 
Sixteenth-Century Miller. Trans. John and Anne 
Tedeschi. London: Routledge, 1976.  

---. “Microhistory: Two or Three Things that I Know 
about It.” Critical Inquiry 20.1 (1993): 10-35.  

Hindle, Steve. On the Parish? The Micro-Politics of Poor Relief 
in Rural England, c.1550-1750. Oxford: Clarendon, 
2004. 

Joyner, Charles W. Shared Traditions: Southern History and 
Folk Culture. Urbana: U of Illinois, 1999.  

Lepore, Jill. “Historians Who Love Too Much: 
Reflections on Microhistory and Biography.” The 
Journal of American History 88.1 (2001): 129-44.  

Lee, Hermione. Body Parts: Essays on Life Writing. 
London: Chatto & Windus, 2008. 

Li, Chi-fang Sophia. “John Stow’s Survey of London (1603) 
as the Principal Source of Dekker’s Dead Tearm 
(1608).” Notes and Queries 58.2 (2011): 274-78. 

---. “Inheriting the Legacy: Dekker Reading Chaucer.” 
English Studies 93.1 (2012a): 14-42.  

---. “Finding Voices in Virgil: Dekker’s Virgilian 
Approach to The Magnificent Entertainment (1604).” 
Notes and Queries 59.4 (2012b): 560-67.   

Nicholl, Charles. The Lodger: Shakespeare on Silver Street. 
London: Penguin, 2008.  

Peters, Julie Stone. Theatre of the Book 1480-1880: Print, 
Text, and Performance in Europe. Oxford: Oxford UP, 
2000.  

Shapiro, James, 1599: A Year in the Life of William 
Shakespeare. London: Faber & Faber, 2006.  

Woodward, Walt. “Historians to Debate Value of New 
Historical Approach – Oct. 11, 1999.” UConn 
Advance, <http://advance.uconn.edu/1999/ 
991011/10119912.htm>.  

魔魔魔魔術與後人術與後人術與後人術與後人 

蘇秋華 

東吳大學英文系 
 
近年來我所進行的研究是從後人類的觀

點探討十九世紀魔術舞台到電影前史，尤其

重視維多利亞時期的光電技術與現代性思維

的聯結。藉由探討現代科技初始年代的科技

與想像，我希望能夠重思「人」的形塑。 
維多利亞時期是人們能夠較為熟練地運

用各種光學及電磁技術的年代，但由於技術

未能真正普及到日常生活當中，所以常作為

娛樂用途，其中我認為最值得注意的，莫過

於魔術舞台當中用來製造幻景的種種技術。

更成熟的光電技術使得資訊能以更快速、甚

至無時差的方式傳播，進而引發了二十世紀

資訊革命，已有許多論者對資訊時代的「人」

的概念作出精采評述（例如：Bernard Stiegler
、Bruno Latour、Andrian MacKenzie、Marshall 
McLuhan 等），然而我更關注的是從前現代

機械技術，進入到現代光電技術的十九世紀，

因為我認為維多利亞時期對於即將引爆革命

的光電技術有許多有趣的想像，有助於探討

所謂的「現代性」與「人」的關係。 
2011 年，我在《英美文學評論》所發表

的論文處理的是海德格與斯蒂格勒對技術與

時間的闡釋，希望借此開發出斯氏理論之後

人潛能。斯蒂格勒之《技術與時間》（Technics 
and Time）其實是有意地與海德格之現象學巨

著《存在與時間》（Being and Time）進行對話，

對海氏所提出之技術與此有（Dasein）的關係
作出批判，並據此針對當代資訊媒材發展批

判理論。簡而言之，海氏認為此有（或者，

如斯氏修正後的說法「某」﹝who﹞）的存有
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乃是一種出離（ecstasy），6 也就是說，由於
肉身記憶之無法永存，7 而必須將記憶寄存於

肉身之外。以工匠與工具的關係為例，工匠

在日常工作當中，因長時間反覆操持某些工

具，而在這些工具上留下生活的記憶，這樣

的記憶將隨著同樣的生產技術下所使用的工

具而傳遞給同時代的工作者。換句話說，物

、身體技術、記憶之間存在著微妙的張力。

如果以這樣的觀點來考量「歷史」作為透過

各種記憶技術所保留下來的群體記憶，我們

不難發現，海氏的論點即隱含著某種顛覆力

量，即，記憶的存留並不是人類超然於物的

意識所能完全掌控。可惜這樣的論點在海氏

一貫曖昧的風格當中未能明確揭露，而成為

斯蒂格勒在《技術與時間》的重要洞見。歷

史建構出我們稱之為「人」的存有，然而從

古埃及人所使用泥版及封印，到各項書寫乃

至印刷技術的發展，甚至除了語言文字之外，

聲音與影像的保留，其中所涉及的技術問題

一再挑戰了人作為歷史主角的迷思。每個時

代的技術必然地限制並篩選了可被留存的記

憶，也因此，正如德希達在《典藏熱》（Archive 
Fever）裡所提醒的：「收藏典藏的技術結構亦

決定了可被收藏的內容……建置典藏在記錄

的同時亦生產出事件」（17）。因此，我們
必須要問，如果「人」是透過歷史來認識自

己，那麼我們在歷史之鏡中（能夠）看到的

究竟是什麼？ 

                                                      
6此處 ecstasy是按照廖朝陽教授的翻譯。 
7 斯氏在《技術與時間》中亦對胡塞爾之時間意識作
出精采闡述。其重要論點「第三記憶」（tertiary retention），
便是斯氏根據胡塞爾在《論內在時間意識之現象學

（1893-1917）》（On the Phenomenology of the Consciousness of 
Internal Time [1893-1917]）中所說明之原初及第二記憶所
作的批判及延伸。此部份是筆者目前國科會專題計畫

中所處理的問題。 

斯蒂格勒在《技術與時間》中所挑戰的，

便是「工匠人」（homo faber）的人本主義迷思

。人利用工具對週遭環境進行改造，暗示的

仍是意識先行的假想，然而斯氏試著對此重

新思考並予以修正，進而提出是技術開啟了

時間，開展「某」的歷史。對他而言，光是

承認人的存在樣貌是出離並不足夠，經由長

期身體技術的積累所形構的技術無意識，才

真正架座 （enframe） 了 「某」。簡而言之，

技術並不是實現人們願望的工具而已，而是

在提供人的可能性的同時，以更深層的形式

框限了人。斯氏更透過重新詮釋胡塞爾的時

間意識來說明，所謂人的時間意識也早已由

記憶技術所框架。他指出，不同時期的記憶

技術亦使「某」的時間意識產生變化，然而

不論是海德格對工具－人關係的洞見，或胡

塞爾對時間意識的精釆闡述，都不足說明資

訊時代中，利用各種以光電為基礎的記憶技

術對「某」所帶來的結構性變化，而這正是

《技術與時間》試圖處理的主題。對斯氏而言，

光學電磁技術的發展具有劃時代的重要性 ，

其意義不僅在於科技所帶來的現代性，而在

於強調序列化及數字化之無時差資訊技術 ，

抺平了「某」的時間觀，因為無時差的即時

資訊傳遞代表的亦是無未來，而更令人憂心

的是，以此為基礎的現代記憶技術象徵了「某」

的記憶終極外化，現代的「某」在記憶全面

工業化之下，失去了想像的能力，也萬劫不

復地走向一個機械人的世界。 
我認為，斯蒂格勒在重新思索技術與人的

關係上所作的闡釋儘管十分精采，但對於現

代光電科技的態度卻表現出極度的悲觀與不

信任。事實上，斯氏對現代大眾傳播的不信

任感在在呼應法蘭克福學派對真／假，實／
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虛的二元對立式理路，8 也因此限縮了其理論

可能開展的後人類論述潛力。若根據他的理

論，記憶技術不只有將經驗過的生活記憶留

存下來而已，而在技術的採行之中亦改變了

「某」的感覺結構，那麼我想提出的是，現代

性所帶來的光電科技並不盡然會引致人類知

覺能力的縮減，反而可能會是提昇。可惜斯

蒂格勒似乎不打算從中挖掘出更多元的可能

性，反而一再強調現代性類比及數位錄製技

術之「精確記錄」的功能終將引致個體性的

喪失。因此我希望能夠回溯電磁技術初始的

維多利亞時期，藉由當時大眾娛樂對於電磁

技術的使用，對斯氏的某些假設作出回應。 
首先，斯氏將電影視為現代性記憶技術的

里程碑，並強調其「精確記錄」功能，這樣

的說法是有待商榷的。若追溯前電影技術史 ，

其實不難發覺，早期與電影相關的影音錄製

技術，像是攝影及留聲機，其用途並不盡然

是精確記錄現實。事實上，維多利亞時期對

於現代科技的種種發展，是以一種浪漫詭奇

的方式來覺知的。以攝影為例，當時已有各

種玩弄曝光技術來製造的靈魂攝影

（spirit photography），且醫療上用來透視人體

的 X 光照亦激發無盡的鬼魅想像，而無線電

的發明最早的目的是為了聆聽來自另一個世

界的聲音。與其說光學電磁技術精確記錄了

真實，不如說它製造出融合了光怪陸離與理

性庸碌的維多利亞世界。同時這些技術也被

用來忠實再現所謂的現實世界。 
而最仰賴這些光電技術的，正是當時適逢

黃金年代的魔術舞台。魔術師們藉由各種道

具創造出靈異的、神祕的、童話的、古怪的

                                                      
8
可參考霍克海默（Max Horkheimer）和阿多諾

（Theodor W. Adorno）在 Dialectic of Enlightenment: 
Philosophical Fragments中，對現代性及文化產業的討
論，其所採取的立場暗示的便是這樣的二元式思維。 

、恐怖的幻景。我認為，當時的魔術幻景當

中，也藏有多重對「身體」的離奇想像，例

如飛天的人體、與機具合而為一的破碎人體

、能夠分解成原子微粒再重組的人體，亦或

是被具像化成腦漿狀的靈體等。令人不禁要

問，光電技術對「人」的概念究竟起了什麼

樣的化學變化？更確切來說，若技術展開了

一個時代，以工具理性為依歸的「現代人」，

又是如何被形塑出來？ 
此外，若探究電影的起源，一般多溯及盧

米耶兄弟的紀錄短片，然而近年來的電影史

研究已開始重視舞台魔術師對電影的貢獻。

與盧米耶同時期的舞台魔術師梅利耶

（Georges Méliès）自購入第一架可錄製活動影

像的機具之後，便嘗試開發這項新媒材的各

種可能性，例如：剪接、淡入淡出、多重曝

光等，來製造魔術效果。由他所製作的電影，

成品往往是夢幻凌駕現實，也因此他被稱為

「特效之父」。換句話說，我們用來留存記憶

的媒體之「精確記錄」功能並非它們的全貌，

光電技術在早期發展上通常是用來製造不真

實而詭異的效果。那麼，當「某」透過存放

於外的記憶來定義並修正自己時，其記憶典

藏庫中又有多少「非真」或「想像」的元素？ 
從魔術的角度來重新審視電影作為記憶

技術，其實不難發現斯蒂格勒理論的不足之

處。即便在光電科技主導的今日，數位化和

序列化是不可避免的趨勢，「某」也非必定

成為無想像無深度的枯竭心靈。我最近幾年

的研究，便是從這樣的論點出發，試著討論

維多利亞時期的文本當中可能受到魔術舞台

影響的部份，從中探討在光電科技下對身體

、時間、知覺的想像，希望能夠在悲觀與哀

悼的路徑之外，找出更豐富的「後人」可能

。 
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讀讀讀讀書書書書筆筆筆筆記記記記 
 

關關關關於於於於左左左左拉拉拉拉 
蔡淑玲 

淡江大學法國語文學系 
 

無心插柳，關心起左拉的自然主義。奇怪

的是，和之前的閱讀，方向相反卻隱隱然自

有關連。從符號系統的建構與制約一路走來，

在十字路口上，遇到了難題。困惑，因提問

找不到答案。文字符號與物質感官，若真的

分離成兩個不相干的軌道，各自運作，那麼

所有建立在地震斷層帶上的城市，該如何思

考生生不息？原創的動力從何而來？人的力

量可以無限上綱到哪個層次？「自然」是什

麼？古老的提問乃左拉自然主義的初衷。遺

傳環境並非宿命，只是路徑之一，藉以觀察

實驗，探求世間規則與自然法則之間的運作

關連；探論條規體系如何限制主導了生活模

式與想法，以至命運。左拉也不追求「絕對

客觀」，而是想由文學藝術實驗探求自然之

為「客體」，到底是人為度量之外的「絕對

他方」，無法全然界定？或者，內蘊於存在

之中，在世的有限主體透過存在的差異，仍

得以證悟？或者，困囿在社會政治體系下，

生命等於過日子，只能逐步走向頹敗的悲

劇？ 
若説自然（Nature）既是被文化編碼的已

然（naturé），亦是不斷復返無法被人為制約

的未然（naturant），社會人間身處自然律動

之中，往往忘卻「環境」其實只是時空框架

下一時的章法組織，可隨著生命互動激發的

強度形變更動。左拉以科學醫學等觀察實驗

方法重探文學藝術，為的是探究文明與自然

之間的互動法則。而藝術文學作品被視為實

驗成果的美學表現，呈現的是自然在現實中

可能具相的已然，因此具有積極的反省觸新

作用。虛構之相亦內藴實象之變化。尋找生

命自然本相之表現，乃是左拉的目標。上溯

至 techné 和 art 的淵源，文學藝術一如科技，

乃人類研發轉譯自然技術，探求真理所凝聚

的成果。 
從自然轉譯技術的研發來看左拉的文學

藝術觀，有助於進一步了解左拉探究現代性

的介入態度：對所處的現在之掌握與了解、

存在處境的組織、權力部署、關係配置、供

需分配等，牽涉的似乎就是生命政治的內容。

弔詭的是：轉譯技術再怎麼研發，皆有侷限；

縫隙中猶見幽明兀自閃現。主動的觀察實驗

中，猶須被動等待真實的觸發，捕捉意義的

方向，竟才是創作之依歸。生命政治於焉轉

向生命與生態哲學。列維納斯比較左拉與沙

特時說：至少，左拉沒有藉由虛無無限上綱

存在界說的權力。在追溯左拉與現代思潮的

關連中，重讀白朗修的《黑暗托馬》也似乎

明白了為什麼系列版本衍化下來，字愈來愈

少，書愈來愈薄，小說濃縮成敘説。大幅刪

掉的章節，亦即「自然」。幽而簡，簡而白，

白而默。默，或可重生？ 
這提問，因「絕對」，從來無關乎「絕對」。  
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活動紀錄活動紀錄活動紀錄活動紀錄 
 
「「「「同志生活作為方法同志生活作為方法同志生活作為方法同志生活作為方法」」」」論壇論壇論壇論壇（（（（續續續續）））） 
 
編按編按編按編按 
本學會於 3月 23日假台北書林書店舉辦「同

志生活作為方法」論壇，上期已刊出主講人

康文慶教授發言內容摘要，本期附上與談人

之一林純德教授的回應內容節錄。 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

回回回回應應應應 “‘Sexual Happiness’ of the 
Unfortunate” 
林純德 

文化大學大眾傳播系 

 
關於文慶，在座一些朋友應該不會陌生，

他是中國男男情慾史研究的國際知名學者 ，

這次前來與大家分享刻正進行中的「不幸人

群的『性福』：社會主義時期的男男性關係」

的研究計畫成果。我有幸可以事先閱讀他所

提供的初稿（內容精闢且深富啟發性，令人

欲罷不能），謹在此提供幾項個人感言與想

法。 
一、在 “Capitalism and Gay Identity” 一文中，
美國同志史學者 D’Emilio從社會建構論

的角度闡述資本主義與美國同志認同型

塑、同志社群興起之間錯綜複雜的歷史

脈絡。他指出，美國同志認同為十九世

紀後期社會建構下的產物，亦即，當資

本主義的勞力自由體制開始盛行，使個

體得以藉由出賣勞力而自主謀生並於經

濟上不再依賴傳統家庭之際，同志的情

慾方能輸往且轉化為一種在異性戀家庭

體制之外所建構而成的關涉同性情慾生

活的個人身分認同，並進而與其他個體

共同形成同志社群。D’Emilio的研究凸顯

了資本主義與美國同志社群之間的複雜

關係；然而，文慶的研究則提供了一個

新的參照視野，藉以探索社會主義與中

國同志／酷兒認同型塑、同志／酷兒社

群興起之間所可能存在的動能關係，這

是相當值得關注的。 
二、文慶的研究結果指出，一直被認定為情

慾壓抑的毛澤東社會主義年代反而是充
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滿男男情慾實踐動能的時期；反諷的是，

象徵中國與世界（性）文明接軌的鄧小

平改革開放時期卻開始出現大規模逮捕

男同性戀者的行動。在台灣，後戒嚴時

期的 1990年代起，在主流女性主義者的
主導下，台灣當局開始進行一連串關乎

「性」及「性別」的修法與立法。此一

被視為服膺全球性別治理的行動其實潛

藏著主流女性主義者與當權者共謀下的

某種思維：凡是不好的、有待糾正的都

將它列為與「性」有關；反之，只要是

正向而有待培力的就歸屬「性別」。因

此，我們不難想像此一修／立法所可能

產生的最惡質的效應之一便是侵犯到性

／別少數的「性權」。 
三、文慶的深度訪談對象當中最令人印象深

刻之一當屬「毛線婆娘」。這位從無產

階級社會主義年代活過來的年長酷兒，

雖然在當今的大陸男同情慾配置中恐已

被邊緣化，但其在社會主義時期的精彩

男男情慾實踐史是極其珍貴的，但我感

到好奇的是，大陸當今的同運活躍份子

在驕傲、陽光、主流化的運動進程調性

下，如何看待、回應、安置「毛線婆娘」

這類的又老、又娘、又淫亂的「非正典」

男同志？ 
 
 


